Hablar de gatos en Madrid es redundante, porque Madrid ya es de por sí un gato. Pero también es una mujer desbordante. Madrid amanece a la hora que a ella le da la gana. Si quiere, se lava la cara. Si no, sale despeinada a hacer la compra. A veces da los buenos días al frutero y otras le deja el dinero exacto al quiosquero sin mediar palabra.
En Madrid los indigentes duermen de día y vagan de noche. Las peluqueras fuman a media mañana y los repartidores de cerveza aparcan en medio de la calle para descargar barriles. Las abuelas se apresuran por coger número en el mercado y alguna que otra vestida con un burka se queda pensativa frente a un parquímetro.
Madrid es una mujer incomprensible, valga el pleonasmo. Por la tarde el centro se llena, pero la periferia se vacía. Los estudiantes se meten en su cuarto y las madres les preparan la merienda. Los pasotas se pasean por Preciados y vacilan a las chicas. Las tres de la tarde se desplaza a las cinco, y donde antes había siesta y el Parte, ahora hay siesta y culebrón. La una, por ende, son las antiguas once, y en lugar de portales con olor a guiso, solo hay fregonas apoyadas en el rellano.
Madrid es una mujer caprichosa, valga- de nuevo- el pleonasmo. Te adora una mañana de enero y te escupe en pleno agosto. Te cautiva a medianoche y te repudia de madrugada. Se congestiona cuando ella quiere y, cuando menos te lo esperas, se despeja y te sonríe. En Madrid sale el sol por Antequera o por bulerías. En marzo o en agosto. Y llueve cuando se le antoja. Madrid también tendría los gatos de los que habla Gay Talese en Nueva York si no fuera porque aquí los chinos no ofrecen pato laqueado.
Madrid, en femenino, está plagada de estampas. De aristas. Por eso cada día es distinto. Cada mes tiene su periodo y cada cierto tiempo te riñe o te desea. Pero es que ¿acaso hay algo mejor que una mujer?
PD. Ayer refresqué ‘Sueños’ de Daniel Guzmán. Una azotea, dos amigos, un verano en Madrid. Gráfico, vaya.
abralagrava
abra•la•grava 